<address id="biunt"><nav id="biunt"><xmp id="biunt"></xmp></nav></address>
  • <dd id="biunt"><font id="biunt"></font></dd>
    <label id="biunt"><mark id="biunt"></mark></label>
  • <noframes id="biunt"></noframes>
  • <address id="biunt"><td id="biunt"></td></address>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    裘山山《一路平安》:誰無意氣難平時
    來源:《小說選刊》 | 孟繁華  2021年08月14日10:01

    裘山山是著名的軍旅作家,她的長篇小說《我在天堂等你》,鐵血柔情高山雪冠,一時洛陽紙貴。但裘山山也多寫普通人的日常生活,比如長篇小說《到處都是寂寞心》,短篇小說《曹德萬出門去找愛情》《大雨傾盆》《臘八粥》《牛肉面》《我的名字我做主》《課間休息》《天不知道地知道》《一條毛毯的閱歷》等,都是名篇。這篇《一路平安》是不能再日常生活化的小說了。確切地說,小說只寫了一個旅次,也就是一天的經歷,這個經歷有如一出輕喜劇,一波未平一波又起。幾個波瀾處是:講述者早六點乘出租車去機場,出租車司機一夜未睡,但吐槽精力非凡,“路怒癥”司機一直咒罵收費站單程收費,乘客成了必須的傾聽者。當“我”下車多付了他十元“過路費”,他喜笑顏開,一臉怒氣云消霧散,他的目的就是想多要一份過路費;飛機起飛后,遭遇強氣流,飛機顛簸如過山車,鄰座一個大男人,貌似強悍,結果被顛簸的飛機嚇得完全崩潰幾近癱瘓;到達目的地之后,邀請者兩小時前還答應接機,卻因故爽約,小小的不快剛剛涌上心頭,“一個陌生電話就打了進來?!闶遣皇悄衬撑??我是來接你的專車,我在停車場,一輛白色奇瑞,車號是……’他一口氣說完,我得以應了一個好。然后繼續回復微信:‘沒關系,我已經和你預約的車聯系上了?!边@是一個兼職司機,本職工作是廚師。廚師也遇到了麻煩:他的同學李四月初被撞死了,但安葬后的第三天,他突然收到了一條信息:“你好,我是李四”。然后幾天收到這條微信。他“不像是惡作劇,一臉擔驚受怕的表情,偶爾看我的時候,眼神里流露出驚恐和無助?,F在,他的身份不只是奶爸廚師司機,還增加了一個恐懼癥患者”。廚師平日討厭李四,原因是他與廚師共同喜歡過一個女生,是情敵關系?!拔摇钡拇y大獲成功,廚師佩服得五體投地。就在此時,“我”又收到了邀請者的信息:“你到酒店了嗎?非常非常抱歉,我中午也不能過來了。事情很棘手,一時半會兒搞不定。以后見面再解釋。我先讓我一個朋友過來陪你好嗎?我晚上一定過來?!币辉偎s,“我想了一下,一句話沒回,默默將他的微信拉黑?!薄拔摇钡牟豢焐形雌较?,廚師一再請教如何對付李四的微信?!拔摇苯o廚師的主意是:“其實你不用緊張,實在不行就換個手機?;钊诉€能被死人掐住脖子?再有,如果你真的想讓自己好過一點兒,就去給他掃個墓,正兒八經給他送個行?!?/p>

    廚師大為高興滿口答應。其實他并沒有聽懂“我”的話?!拔摇币f的話是:“其實人生就是不斷尋找平衡,平衡了才舒坦。你去掃墓,我原路返回。我們都可以找到平衡?!?/p>

    小說平白如話波瀾不驚。但是,這一如裘山山對短篇小說的理解:“值得寫的短篇小說有兩類,一類是有意義的,一類是有意思的。我不太喜歡象征意味很濃的東西,我的個性氣質在藝術家和主婦之間,更接近于主婦,比較生活化,所以我喜歡寫很貼近現實的故事。對于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西,天生有點兒畏懼,只好敬而遠之。很玄幻的題材,穿越什么的,也不會寫。同時對那種惡的東西,也有一種本能的排斥。我想我的這種對日常生活的執著關注,可能與生活經歷有關。我以為一個作家的創作風格和在選材上的偏好,是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系的。我一直生活在相對平靜的生活秩序中,在今年之前,沒有遭遇過重大的人生坎坷,也沒有經歷過太多的苦難,沒有掙扎、痛苦,沒有重大的情感打擊,這種平順可能就造成了我心態的平和,也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發生興趣?!薄兑宦菲桨病烦藳]有出場的“邀約者”之外,寫了四個人:“路怒癥”司機、飛機顛簸恐懼癥患者、兼職司機廚師和敘述者“我”。這四個人都是這一天的意氣難平者,也就是生活中失衡的人:“路怒癥”司機絞盡腦汁要多收乘客的過路費,收到了,他平衡了;飛機顛簸恐懼癥患者,是因為“他的平衡能力特別差”,飛機落地仍未平衡;“我”,因為邀約者的爽約失衡,“一句話沒回,默默將他的微信拉黑”,找回了平衡。兼職司機廚師興高采烈地答應“我”為李四掃墓,顯然因為他“心里有鬼”,做過對不住李四的事,不然他心理不會失衡。只有掃了墓,他才會找回平衡。這是廚師沒有聽懂“我”的話的關鍵。如果是這樣,《一路平安》本質上是一篇心理小說。

    我贊賞裘山山對生活的發現能力,她的短篇小說幾乎都是在日常生活中發現的,通過她的小說我們可以相信,生活不是被創造的,生活是被發現的。因此,只有熱愛生活的作家,才會在生活的細微處發現有價值的東西。手機,是現代生活重要的物件,與其說它是一個通信工具,毋寧說它已經是人身體的一個器官。如果手機不在身上,不在自己的掌控之中,不只是生活中的很多事情都遇到問題,造成生活的極大不便,夸張一點說,沒有手機就沒有安全感。這是現代日常生活最大的特征之一。小說中從開篇的預約出租車,飛機起飛前邀請者的微信,兼職司機廚師的電話,邀請者的爽約,一直到李四死后的微信,手機幾乎是貫穿小說須臾不可離的核心工具。這個不經意的細節,從一個方面表達了“工具理性”對當代人的控制——我們在使用手機,實則被手機所控制。這是裘山山對“工具理性”的一種反省和檢討,在當下的語境中,這一檢討和警示意義重大。我們在討論小說時也一再強調,小說反映社會生活,新知識是一個重要的元素。恩格斯在致哈克奈斯的信中說,巴爾扎克的“人間喜劇”,“匯集了法國社會的全部歷史,我從這里,甚至在經濟細節方面所學到的東西,也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多?!蔽覀冎?,貴族衰亡、資產者發跡、金錢罪惡是巴爾扎克小說的三大主題。但這三大主題里,有充沛的“經濟細節”作支撐。經濟細節,就是巴爾扎克時代的“核心知識”。地產、房產、金錢甚至票據以及資本的獲得與經營,是恩格斯比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多的具體內容。因此,沒有一個時代的核心知識,小說的時代性和標志性就難以凸顯。在當代中國,尤其是都市文學,之所以還沒有成功的作品,沒有足以表達這個時代本質特征的作品,與作家對這個時代“核心知識”的稀缺有密切關系。諸如金融知識、人工智能、信息知識等的不甚了了,嚴重阻礙了作家對這個時代都市生活的表達?!昂诵闹R”不僅科幻作家應該了解,傳統小說作家也應該了解。另一方面,高科技給現代生活帶來了極大的便捷,但潛在的危機幾乎無時無處不在。沒有危機意識是當下小說創作最大的危機。因此,向巴爾扎克學習將時代的“核心知識”合理地植入小說中,小說的時代特征將有極大的改觀?!兑宦菲桨病分?,手機——作為現代生活的重要符號,強化了小說的時代性和真實性。生活中的司空見慣的事物,我們習焉不察的事物,對優秀的小說作品重要無比。這也一如裘山山所說:“不要小看短篇,一個小切口,一樣會有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命運值得寫,小人物、小場景、小細節也值得寫。不以善小而不為,用在寫作上也是可以的。生活中最普通的情感:喜悅、哀傷、嫉妒、內疚、思念、郁悶、忐忑不安,都是人性的折射。所以我認為,要寫好短篇,第一就是不能輕視它,而是要熱愛它、要喜歡它。只有你喜歡,才能沉住氣,去發現生活中那些微小的卻有價值的事情?!鄙铍y免有意氣難平事,比如小說中人物遇到的溝溝坎坎,不如意或小悲情,雖然不至于影響生活,但它真實地影響了情緒。這是我們的尋常經歷,它不斷地發生,我們不斷地遺忘。但在裘山山那里,她沒有放過這些生活中的細微波瀾。而小說,特別是短篇小說,就是表達生活細微波瀾的文體?!兑宦菲桨病肥羌扔幸馑家灿幸饬x的小說。說它有意思,是在生活的細微末節中發現了無處不在的“意氣難平”;說它有意義,是指“一路平安”顯然不只是對不同旅途、不同行者的祈愿和祝福,它更是對日常生活保持心緒、心境平衡的企盼和祝愿。

    一级片在线观看