<address id="biunt"><nav id="biunt"><xmp id="biunt"></xmp></nav></address>
  • <dd id="biunt"><font id="biunt"></font></dd>
    <label id="biunt"><mark id="biunt"></mark></label>
  • <noframes id="biunt"></noframes>
  • <address id="biunt"><td id="biunt"></td></address>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《散文百家》2021年第7期丨王兆勝:師德若水 ——《林非評傳》(序四)
    來源:《散文百家》2021年第7期 | 王兆勝  2021年08月13日08:10

    中國自古有尊師的傳統,在武林中還直接尊稱自己的老師為“師父”。何以故?為師若“父”之謂也!試想,當一個人到了學齡甚至在更小的時候,即踏入師門,于是在老師的培育下,他們開始汲取知識的營養,漸漸明理,有的還能成為國家的棟梁之材,在此老師之功可謂大矣!如果說,親生父母主要給子女以生命的肉身,而老師給予學生的則是精神和靈魂,從這個意義上說,老師之偉大遠勝于天下之父母。

    我自1993年師從林非先生攻讀博士學位,至今已逾16個春秋。其間,與老師朝夕相處時有之,促膝談心時亦有之,每隔些日子即通一次電話問安也已成習慣,而師徒聚餐神聊的時光更是無以計數??梢哉f,這么多年,除了妻兒,我與林老師呆在一起的時間最長,從他身上我能感到慈父般的溫暖、上善若水一樣的師德。

    最早與林先生接觸是在1993年之前,那是為博士備考的時光。在通常情況下,考試之前,考生首先面臨著選擇自己導師的問題,當確定下來后,再復習準備參加考試。那時的聯系方式主要還是通信,由于目標并不明確,于是我廣撒“英雄帖”,給不少博導去信,希望與他們取得聯系!可是,許多去信都石沉大海,而林先生卻很快復信,并表示熱烈歡迎我參加考試!之后,林先生每信必回,信中總是充滿鼓勵、關心和希望,這讓我確定了自己的奮斗目標。有件小事至今令我難忘和感慨,那就是與林先生通電話,對方的聲音總是溫和、禮貌、謙遜、文雅,這與不少學者接到電話時的粗暴無禮、心存惡意形成了鮮明對照。有時,電話是林先生的家人接的,更讓我心悅誠服的是,他們也總是客客氣氣,一聽說找林先生,就會說一句:“請你等一下?!币粋€“請”字,不是誰都能說出和做到的。換言之,在我打電話的閱歷中,這是僅有的一家人,他們都能這樣心平氣和地對待素不相識者!那時,雖然與林先生從未見面,但仿佛有一只溫暖之手相牽,這是我從遙遠的山東來到北京的前提。

    考試前有些不大放心,所以我前往林先生府上求教,希望能得到指點。記得,林先生在家中接待了我。令我吃驚的有三件事:一是林先生個子很高,一表人才;但言談舉止卻是溫文爾雅、書生氣十足,眼中充滿平和從容之意。二是林先生住得相當擁擠,一個小書房只有幾平米,這讓我對前途產生憂慮,然而林先生卻并無怨言,一副從容不迫、悠然自得的神情。三是當我問起如何備考,考試中應注意什么問題時,林先生卻緘口不言,只說了一句話,他說:“其實,你不必特意準備,把《魯迅全集》弄通可矣!”從中可見,林先生是多么嚴謹、正直之人。不過,從這句話中我體悟到:林先生出題很可能不只注重從宏觀上探討魯迅,而是偏于考察考生對魯迅的熟悉和理解程度。因為長期以來學術界存在的一個問題是,許多人不讀作品,而寫起評論和研究文章卻往往高談闊論、縱橫馳騁。魯迅研究也是如此,所謂的魯迅研究專家可謂多矣,但沒通讀過《魯迅全集》的人一定不在少數!更不要說精讀甚至熟讀《魯迅全集》了?;诖?,我認真閱讀《魯迅全集》,努力做到下“十目一行”的功夫。到了考試,果然如此,林先生題目出得很細,他讓考生回答魯迅某一雜文作品的發表年代、時代背景、核心內容、重大意義等,因為有的作品并不常見,所以非常難以回答!考試結束后,我要回山東,就給林先生去電話辭行,他問我考得怎樣,又問其他考生感覺如何?當聽說我考得尚可,他說:“那就好,那就好!”而聽到我說其他考生普遍反映題目出得偏僻時,林先生正色道:“題目根本就不偏,如果一個博士生,他要從事魯迅研究,連《魯迅全集》都不熟悉,連代表魯迅思想的重要作品都沒讀過,那是說不通的?!彪m然是在電話里,但我能感到林先生的心情和表情,這是在之前包括我跟他近二十年未曾有過的嚴肅態度。從中可見林先生“水性”的一面,即在原則問題上的剛直果決。

    這一年林先生只招了我一人,并且我也成為他在國內的關門弟子(后來林先生還帶了一位韓國的博士生)。對于林先生而言,我只是他眾多學生中的一員;但對于我而言,能師從他讀書,這是我的福氣,也是上天厚我的結果。也是因為這次機會,我與在北京的妻子分居六年后得以團聚,從此結束了相去千里、遙遙無期的夫妻兩地生活。后來,林先生每次出書都送給我,有時還寫上我們夫妻的名字,比如他有這樣的題語:“兆勝、秀玲儷正,林非,97.9.27?!薄靶懔?、兆勝儷正,林非,99.10.17?!薄罢讋?、秀玲雙正,林非,○五.○七.十一?!睆闹锌梢娝麑ξ覀兎蚱奘嵌嗝从H切!林先生不僅僅對學生好,就是對學生的家人也是溫暖如春。有一年過春節,林先生給每個學生的孩子800元壓歲錢,雖然孩子都沒到場,有的已經很大,都讀大學了。又有一次,十五歲的兒子回來告訴我說:“林爺爺今天來電話了,他問我能不能聽出他是誰?我一下子就說出是林爺爺。結果爺爺特別高興!”這個細節雖小,但它說明林先生的童心與親切,也反映了在孩子心目中爺爺是多么可親可敬。

    林先生對學生的寬容是無與倫比的。我從沒見過他正面批評學生,更多的時候是表揚,比如總是說某某人的文章寫得好,進步快!某某人口才好,有見地。以我為例,我跟林先生近二十年,他從未批評和指責過我,更不像有的導師那樣對學生大加責罰、大發雷霆之威!最能說明林先生寬容的是,我做博士論文這件事!因為讀的是魯迅研究這個專業,所以做魯迅研究的博士論文理所當然。當時我選擇的是研究魯迅的潛意識心理,且與林先生已討論過多次,可謂木已成舟。不過,我一直想做關于林語堂的博士論文,這是發自內心的。由于礙于面子,也覺得可能性不大,直到最后一年我才下定決心改弦更張,改變論文的方向和題目。當我惴惴不安將準備好的林語堂研究論文提綱呈林先生過目時,他雖然表現出驚異,但還是溫和地說:“你放在這里,我看看再與你聯系?!焙芸斓?,有一天我接到林先生的電話,他這樣說:“兆勝,提綱我看過了,很好!我同意你寫關于林語堂的博士論文,我覺得你一定能夠寫好!”記得當時我被驚得目瞪口呆,因為許多同學的論文題目都由導師“欽定”,學生雖然不感興趣,有的甚至是毫無興趣,也無可奈何!而林先生能夠如此寬容地讓我放棄魯迅研究,選擇幾乎是魯迅對立面的林語堂,這是大大出乎我的意料的,也給我留下了長長的思考。當我的博士論文入選“中國社會科學博士論文文庫”時,林先生非常高興,在為本書《林語堂的文化情懷》寫的《序言》中,先生開篇這樣寫道:“從昨天清晨開始,重新閱讀了一遍王兆勝先生關于林語堂的博士學位論文之后,確實感到是寫得相當扎實的一部學術著作。記得是在前年春天舉行的答辯會上,擔任答辯委員會主席的著名現代文學研究家嚴家炎教授,十分認真地指出這篇論文‘標志著林語堂研究一個新階段的到來’。他的這番話語在當時聽來,就感到是說得有根有據的,經過今天的再次閱讀和思考之后,我更感到他的這一判斷是多么的準確與敏銳?!睂τ谧约簩W生的一個習作,林先生給予如此高的評價,并飽含了欣悅與喜愛之情,這是令我感動,也是讓我倍受鼓舞的。其實,林先生可能那時也沒想到,他的寬容與鼓勵為我打開了一扇很大的天窗,從此之后我潛身于林語堂研究,至今已出版8部林語堂研究著作,發表50多篇林語堂研究論文。就因為當年林先生種下一個“因”,才成全了我后來全力探討林語堂的這個“果”;而每當看到我研究林語堂的一個個果實,又總會讓我想起林先生當年播下的這粒種子。

    在近于“溺愛”的師生關系中,林先生并不是沒有原則,更不是好好先生!一方面他有言教,更多的時候是“身教大于言教”,他總是以身作則。比如,每次我們從林先生處拿回自己的作業,都見到上面改得認真仔細,連標點符號都標示出來,可謂一絲不茍!那一次我和林先生到南方某大學講學,剛下飛機就用餐,飯后院長表示:“今晚我院有文藝演出,您們可去看看?!绷窒壬幕卮鹗牵骸罢讋倌贻p可以去,我想早點睡覺休息?!边€有一次到越南,我們同住一房間,因窗戶壞了關不上,找服務生又太晚,于是我有點緊張,沒想到林先生卻說:“不要緊,要順其自然。咱們安心睡覺,保準明早我們都安然無恙!如果真的有事也沒什么可怕的!”話剛說完,林先生就睡著了,而我則由于擔心很晚才昏昏睡去。在博士畢業找工作時,林先生也是盡其所能,幫助每個學生。有的是他親自給人家打電話,有的是寫介紹信,我記得當年先生給我寫了十多封推舉信,還為我直接打電話不停地找人。不僅如此,就連學生子女的工作,林先生與肖師母也都十分關心。另外,林先生還是大方之家,他多次為希望工程捐款;他還是一位美食家,總是請學生、朋友吃飯,我們多年來到底被林先生請飯過多少次,已無從計算,即使是在學生工作后也是如此!有時學生想請林先生,他和師母總是不允。林先生退休前后,工資都極其有限,但他卻總是每聚必請,這是令學生既高興又愧疚的。江西高校出版社出版了《林非論散文》一書,在“出版者言”中有這樣一段話:“林非先生乃大方之家,當提出編輯出版他的散文論集,以便給廣大在校師生、文學愛好者和研究工作者學習參考時,他慨然放棄酬資以相助。人常說,方家難覓??磥聿槐M然了,方家或許就在你的身邊呢?!边@話是千真萬確的,一個人或許在許多方面都看得開,但可能惟有在“錢”過不了關。因為錢太重要了,往往有通神惑人之效,所以,晉惠帝時的魯褒著有《錢神論》,其中有這樣的話:“錢之為體,有乾坤之象?!薄板X之為言泉也,無遠不往,無幽不至?!薄盁o德而尊,無勢而熱?!薄拔?墒拱?,死可使活,貴可使賤,生可使殺。是故忿爭非錢不勝,幽滯非錢不拔,怨仇非錢不解,令問非錢不發?!痹谖宜姷娜巳褐?,像林先生這樣對錢能看得如此之開者,可謂鳳毛麟角!需要說明的是,林先生并非有錢之人,他曾設想賣掉普通的住宅,買個像樣點兒的房子,但擔心壓力太大,也就放棄了!還有一次,當談到金錢時,我對錢多錢少表現出無所謂的態度,先生立馬表示反對,他說:“那不一樣,有錢和沒錢就是不一樣。不過,如果不能理智和明智地看待金錢,那就不智慧了?!?/p>

    當然,林先生有時也通過暗示的方式對學生委婉地進行批評。比如,作為農民之子,我的時間觀念不強,往往比別人自由隨便得多,所以聚會時常常遲到,對此,林先生就笑著說:“我每次參會都是提前五分鐘到,這是現代文明人的標志?!睆闹锌梢娏窒壬臅r間觀、人生觀和文化觀,也可看出他的批評藝術。

    自2002年至2005年是我人生的重大關口,我的二哥、三哥和姐姐都相繼去世,他們都沒過五十歲。這讓我陷入極大的悲痛之中,也給我造成極大的心理壓力!后來,我寫的《與姐姐永別》等懷念親人的文章發表后,林先生對之贊賞有加,認為文章寫得真摯感人,是難得的佳作。一次,林先生還這樣安慰我:“兆勝,盡管你的母親和哥姐英年早逝,但你的身體沒事兒,一定能長壽。你有點像你父親,他不是活到八十多歲嗎?”這話點在我的穴位上,因為家人多不壽,我一直擔心自己的身體。林先生的話令我大感安慰,也讓我深受鼓舞,因為我與家父都屬虎,在性情上我比父親更淡定從容,于是自己心中的陰影慢慢散去。從這種心理暗示中,足見林先生的細致入微與高瞻遠矚!不僅如此,林先生和師母還常打電話來囑咐我:“兆勝,可千萬不要累著,更不要熬夜,晚上早睡,白天的時間足夠你用的!”我知道這話的潛臺詞,那就是提醒我,由于家中接二連三出事,所以,要注意休息和好好保養。還有一次,林先生對我說:“兆勝,你的成果已經不少了,工作不要太累,要細水長流!好好體會生活,多出去走走。讀書、寫作固然重要,但行萬里路更為重要!”為了表達自己的人生觀,林先生還總結出養生的要訣,那就是:“一動不如一靜,站著不如坐著,坐著不如躺著,躺著不如睡覺?!彼?,林先生中午總要小憩一會兒,而晚上總是雷打不動,九點多就上床睡覺。對于“生”和“死”,林先生也看得很開,從不忌諱,更不贊成渾渾噩噩,一味地追求長壽。在《死亡的永嘆》和《再說死亡》中都表達了他的生死觀,他說:“對于每一個人都必然抵達的死亡這個終點,有什么可怕的呢,即使是害怕它又有什么用呢?倒不如無愧無恨和從容鎮靜地去迎接它?!薄霸谏铄涞厮妓鬟^死亡之后,必然會更熱愛生命,必然會更憧憬生命的偉大涵義,要讓它在真誠、善良、摯愛和關懷別人的氛圍中度過,要讓它為了人類美好的前程而不懈地奮斗,這樣的生命才具有崇高和神圣的價值?!薄肮饷骼诼涞纳?,追求崇高的生存,卻肯定會永遠地戰勝死亡,因為像這樣生存過的人們,盡管在最終也總會走到死亡的終點,他們的精神與業績卻始終鐫刻和縈繞在一代接著一代的人們心中,鼓舞和激勵大家走向輝煌的前景,這正是超越于死亡之上的一種永生的境界?!边@種將“人生”看得遠遠大于“事業”,將“精神”、“崇高”、“境界”和“人類”看得高于一切,將“天養”看得勝于“人養”的人生態度,是高屋建瓴,也是富有智慧的,這對我的影響也非常之大。

    許多人不愿退休,甚至退下來后簡直像換了個人似的,有的還因此大病一場。林先生則不然,退和不退一個樣,在家在外一個樣,是非得失一個樣,他仿佛如水一樣平和、恬淡、安然。每當去家中看望林先生時,他常常沉醉于美好的樂曲聲中,他的笑聲依然爽朗,他的氣色依然紅潤。近八十歲的人,仍然保持著清醒的頭腦,仍然能寫出美妙的篇章,仍然吃飯和睡眠都香甜,這是林先生之福,也是我們這些學生的福氣!

    在一個人的一生中,最可寶貴的是有恩愛的父母之家、夫妻之家、孩子之家;但最為難得也更加寶貴的則是有好的老師,因為老師如燈、如鏡、如火、如光,他們可以照亮學生,進而學生又可以繼續照亮他們的學生,這就是所謂的“薪火相傳”。我有幸遇到過不少良師、名師,而林非先生則是最有代表性的,他如水一樣包容萬有、寧靜安詳、謙遜自然、快樂自由,而又充滿人生的智慧。水也有不平,但最后都會歸于平靜,將自己變成一面鏡子,它可以照人,亦能自照。這就是在我這個學生眼中,林非先生的光輝形象。

    王兆勝,1963年生,山東蓬萊人,文學博士、教授、博士生導師,中國作協會員,享有國務院特殊津貼?,F任中國社會科學雜志社副總編輯、《中國文學批評》副主編。兼任魯迅文學獎評委、《文學評論》編委、中國文學批評研究會常務理事、文藝評論家協會理事。出版《林語堂的文化情懷》《20世紀中國散文精神》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《王兆勝學術自選集》《新時期散文發展向度》等專著16部。在《中國社會科學》《文學評論》等刊物發表論文約300篇,被《新華文摘》等轉摘60多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負道抱器》《情之一字》等,作品多入選中學教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎、《當代作家評論》獎、第四屆全國報人散文獎等。

    一级片在线观看